【編者按語】

從今天起，向朋友們推薦一（yī）篇感人至（zhì）深的文章。隻所以（yǐ）感人，首先是文章中講述的故事完全是發生在淄博大地（dì）上的真人真（zhēn）事。作者以報告文學的紀實手法，展現（xiàn）了上個世紀（jì）六十年代（dài）一家國（guó）有企業——山東省輕工業機械廠，如何（hé）在（zài）貧窮落後的（de）環境下，通過測繪創新，團結（jié）協作，在極其簡陋的條件下，製造出我國首台（tái）套行列式製瓶機，添補了國內空白，從（cóng）此結束了中國人用人（rén）工吹拉製作玻璃瓶罐的曆史。

本文作者張一民先生，出生於1950年，高中畢業（yè）後1970年招工到山東省輕工（gōng）業機械廠當工人，工作期間勤奮（fèn）自學，取得大學函授文憑（píng），後（hòu）任技術員，工程（chéng）師。張一民先生性格執著堅韌（rèn），利用業餘時間（jiān）撰寫機（jī）械鑄造專業論文一百餘篇，逾百萬字，發表於國內各專業雜誌。

尤其（qí）令人感動的是，年逾花甲幾近古（gǔ）稀之年的張一民先生，不熟悉電腦打（dǎ）字，退休後筆（bǐ）耕不輟，楞是用筆和紙，一字一句寫出洋洋數萬言的文章。在創作本文之前，作者曾參與所在輕（qīng）機廠廠（chǎng）誌的編寫（xiě），其（qí）間積累收集了大量珍貴史料。因此，本（běn）文每個情節均（jun1）為事實再現，均（jun1）有（yǒu）據可考。每個人物均確有其人，真名實姓。這些活生生的人物為我國建國初期的工業化建設做出了貢獻。

感謝作者，不僅為大家（jiā）為後人提供了這方麵翔實的研究史料，也為廣大讀者提供了令人動情（qíng）的文學作品。

報告文學

輕工重器誕生記

——中國第一台製瓶機製造紀實

（連載一）

作者/張一民（mín）

責任編輯/東山勞野

引子： 總理的承（chéng）諾

這是一段發生在山東周村的真實故事。

公元1963年的國慶前夕（xī），阿（ā）爾巴尼亞人民的領袖恩維爾.霍（huò）查，應邀到中國訪問，在（zài）北京受（shòu）到了毛主席的接見和周總理的熱情招待。那時（shí），兩個社會主義的國家（jiā），有著兄弟般的友誼。

在北京的訪問（wèn）期間，霍查一行被安排（pái）到北京第（dì）二玻璃（lí）廠參觀，聽（tīng）著"噗哧""噗哧"的撲氣聲，看著成千上萬的啤酒瓶從網帶退（tuì）火爐上滾（gǔn）滾而下，使阿爾巴尼亞的人民領（lǐng）袖目瞪口呆。聯想到（dào）自己貧窮的國（guó）家，至今連（lián）一隻啤酒瓶也做不出來。

回到賓館（guǎn），心急如焚的霍查緊急約見周（zhōu）總理。國慶前夕，周總理手（shǒu）上的事情一（yī）件連（lián）著一件，可以說是日理萬機。得知霍查的（de）要求（qiú），很快趕到了賓館。

一見麵，霍查便急切的向周總理訴說在二玻參觀訪問的（de）感想，並（bìng）懇切地提出讓中國人民支援他們一條玻璃瓶罐生產線。考慮到和阿爾巴尼亞（yà）人民的友誼，周總理十分爽（shuǎng）快（kuài）的答應了。送走霍查，周總理便找來了援外辦主（zhǔ）任劉華，談及此事。劉華一聽，頓時愣了，說："總理，到目前（qián）為止，我國還不能製造玻璃瓶罐生產線，前幾年我們剛進口了兩條線，一條是霍查見（jiàn）到北京的二玻的生產線，是從蘇聯購買的。另一條是從美國進口的，正在廣州（zhōu）玻璃廠（chǎng）使用（yòng）。"

周總理聽了匯報，也覺得為（wéi）難，略作思忖告訴秘書，請孔祥貞來。孔祥（xiáng）貞是輕工部的部長，主管全國輕工產品。孔（kǒng）祥貞來到，聽劉華談及此事，笑了笑，對周總理講（jiǎng）："總理，沒有（yǒu）的東西（xī）我們可以造啊。""有把握嗎"，周總理沉著冷靜的（de）追問。孔部長說："恐怕時間要長（zhǎng）一點，給我三年時間吧（ba），三年後我向（xiàng）你交令。"

時間不（bú）長（zhǎng），輕工部（bù）關於自行（háng）測（cè）繪設計製造玻璃瓶（píng）罐生產（chǎn）線主機--製瓶機的報告送到了國務院，周（zhōu）總理在報告上批（pī）了一句令人振奮的話："中國人一定要製作（zuò）出自己（jǐ）的製瓶（píng）機。"

從此，開發玻璃瓶罐機械的工作，在全國拉開了序幕。

孔部長雖然接了令（lìng）牌，但心中也犯嘀咕，全國有二十幾家省輕工廳，交到（dào）哪個省辦方便一些。麵對全國地圖，孔部長的目光漸（jiàn）漸盯在了山東省的位置。嗯，山東靠近沿海，資源豐富，有可（kě）靠的工業基礎和玻璃工藝品（pǐn）生產製做的傳（chuán）統技術（shù），此任務非他們莫屬，孔部長心中暗暗打定了主意，確定了目標。

時任山東省輕工業廳廳長柳青，是三八式的老革（gé）命幹部，接到輕工業部的任務，又聽（tīng）說是（shì）周總（zǒng）理批（pī）的，興奮得不得了。心中打定主（zhǔ）意，一定要提（tí）前完成任務，絕不能讓總理失望。在計劃經濟的年（nián）代，這樣急迫的開發項目，廳黨組也（yě）要慎之又慎地考慮交給那個廠生產合適。柳（liǔ）廳長猛然想到了位於周村（cūn）的山東省輕工業機械廠，是（shì）廳裏的（de）直屬廠，有事好商量。這個廠組（zǔ）建四年（nián）了，是為（wéi）全省53家造紙廠生產配件的（de），這個廠基礎好，技術力量也（yě）挺強，聽說還有個姓羅的工程師，是個挺有辦法的人。柳廳長（zhǎng）將廳黨組的想法向孔部長作了匯報，孔部長說："這件事，先不要告訴他們廠，我最近抽時間到廠裏去看一看再說。"

1963年，是三年自然災害最後的一年，饑餓仍然像幽靈一樣盤繞在人們的心頭，輕機廠（chǎng）是個新建廠，人（rén）多設備少，連起（qǐ）碼的居住條件也不具備，大部份職工租賃了周村祠堂街的一（yī）片民房，這片（piàn）民房高矮不等，破門陋巷，僅僅能擋風寒。山東輕機廠剛開張時，沒有主導（dǎo）產品（pǐn），零星產品又（yòu）打不開銷路，生產無利潤可言，資金短缺，當然修不（bú）起廠房，也改造不了職工的宿舍區，何況在那個歲月裏（lǐ），填（tián）飽肚子是第一位的，住的條件好點差點便無人過多的計較了，大（dà）家都一樣，誰也不說誰。

窮嗬，隻有（yǒu）一個好處，無需防賊。這幾年來，宿舍區沒有發生過盜竊案（àn），有些人家便沒有養成出門鎖門的習慣，周村街上的小賊也不去滋擾這貧民窟，知道這裏沒有油水。

山東輕機廠的艱難（nán）困苦，已（yǐ）經引起了省輕工廳的重視，但省輕工廳在（zài）計劃經濟（jì）時代也改變不了這個廠的現狀，隻（zhī）有找機會給這個（gè）廠，上開發項目，生產創造利潤，才能走出饑餓的廢墟。開發製瓶機項（xiàng）目（mù）的消息不徑而走，輕工廳的某些領導有意無意的向輕機廠透露了這個信息（xī），盡管饑餓仍時（shí）刻威脅著輕機廠的（de）每個職工，但這個（gè）消息是振奮人心的，就好像（xiàng）給垂危的病人打了一針強心劑，具有起死回生的妙用。

衛有新是生產計劃科的科長（zhǎng），自然能接聽到（dào）這個信息，但（dàn）他此刻卻興奮不起來，正滿腔懊惱，一個勁地說："我真倒黴嗬，老娘和老婆都病了，兩孩子餓得水腫。去買麵，麵撒了（le）一地，到晚上吃什麽嗬。"一邊說一邊掉淚。科裏的人知道（dào）他辦了（le）一件蠢事，也不（bú）好勸他什麽，年輕的（de）辦事員（yuán）王景雲就問上了（le）年紀的老周是怎（zěn）麽回事，老周告訴小王："上午，衛科長借他的自行（háng）車到糧食局買麵，糧食本上還有14斤麵，是這個月全家人的（de）口糧。衛科長（zhǎng）剛學會騎自行車，歪歪扭扭（niǔ）的騎（qí）得挺慌（huāng）。麵是買到了，但沒有紮牢口袋口，騎（qí）上車子就走，又不敢回頭看，結果麵就撒了（le）一（yī）地，就象（xiàng）一條白色（sè）的石（shí）灰線。老衛當時就懵了，急出了一身冷汗（hàn）,這年月，糧（liáng）食比金子還金貴嗬。你有錢，沒有糧本到哪裏也買不到糧食。一家老小的口糧讓他給（gěi）丟了，這個月他一家子吃什麽，他能不急嗎？"。老（lǎo）周說完，也（yě）顯得十分同情，一副無可奈何的樣子。王景雲是個熱心（xīn）腸（cháng）的人，聽了（le）老（lǎo）周的一席話，轉身對衛有新說："衛科長，你別著急，過幾天，我就要調往濟南了，手續都快辦好了，在修配車間那邊，我利用空地種了兩溝地（dì）瓜（guā），都長大了，就送給你吧，多少對（duì）大人（rén）孩子有點用。"

衛（wèi）有新（xīn）一（yī）聽，眼睛一亮，立即對小王表示感謝，說："我明天（tiān）就去挖地瓜，正好（hǎo）沒有飯吃，兩個孩子餓得抱著腿直叫（jiào）爸，說餓得慌，這兩溝地瓜可（kě）救了我一家人的命嗬。"

這天晚上，睡夢中的衛有新口中念念有詞，做著津津有味的地瓜夢，幾次被（bèi）老婆推醒："你嘟囔啥，還叫（jiào）人睡不睡（shuì）覺。""我夢見又大又圓的地瓜了，真（zhēn）好吃嗬。"朦朦朧朧的衛有（yǒu）新興奮地說。

一大早，他和（hé）大兒子帶（dài）上鐵鍁、麻袋，果然順利地挖回來（lái）大半麻袋紅皮的地瓜（guā），其實兩（liǎng）溝（gōu）地瓜還剩下半溝，其餘的都被饑餓的（de）人偷吃了，有（yǒu）這半袋地瓜也可以吃幾天了，衛有新告（gào）訴老婆，先吃小的，後吃大的，大的好留（liú）。疾病纏身的老婆（pó）自然知道怎樣分享這來之不（bú）易的（de）寶貝地瓜了。

老婆工作，孩子上學，門自然（rán）未上鎖，煮熟幾塊小地瓜，放在筐（kuāng）子裏（lǐ），蓋上塊布就順手（shǒu）放到小桌上了。

（未完待續。如（rú）果喜歡本文，請在"寫留言"一欄注明，小編將全文發送到微信號）

作者簡介

張一民，出（chū）生於1950年，1970年高中畢業後招工到山東省輕工業（yè）機械廠當工人，工作期間勤奮自學（xué），取得大學（xué）函（hán）授文憑，後任（rèn）技術員，工程師。本人性格執（zhí）著堅韌，利（lì）用業餘時（shí）間撰寫機械鑄造專業論文一百餘篇，逾百萬字，發表於國內各專業雜誌。

責任編輯

東山勞野（yě），本名李廣。1951年出生，76年畢業於山工（gōng）大。先做工程師,後轉事政法。律師執業三十餘年,排憂（yōu）解困千百家。年近古稀不言老,解甲未下馬。植（zhí）根齊魯（lǔ）大地,生於（yú）勞苦人家,傳統伴隨叛逆,狂野夾雜文雅。自詡東山勞野,正是鄙人在下（xià）。