輕（qīng）工重器（qì）誕生記

——中國第一台製瓶機製造紀實

（連（lián）載二）

作者/張一民

責任編輯/東山勞野

部長的期望

這一天，是一個平常的日子，一行（háng）人來到山東省輕工業機械廠宿舍區（qū）內，在前麵走的人像是個大幹部，衣著整（zhěng）潔，麵色紅（hóng）潤，走路帶勁（jìn）勁，由廠長、書記們陪同。

這行人來到宿舍（shě）區（qū）內，走至一（yī）戶宿舍門（mén）前，門虛掩著，那位幹部模樣的人問："可以進去看看嗎？"。

陪（péi）同他的廠長、書記們說："可以，有什麽不可以的，首長進去看看吧。"

於是，六七個人都進去了，屋（wū）內無（wú）人，裏一間，外一間，隻（zhī）有幾件破舊家俱，一（yī）張大床，床上鋪著的（de）炕席更是（shì）陳舊（jiù），席麵上已經（jīng）爛（làn）了幾個窟窿。

首長秘書說："這塊炕席太舊了，應該換塊新的了（le）。"

黨委書記聽了（le）連連點頭："是嗬，是嗬，是太舊了。"

廠長也說："該換（huàn）塊新的了，的確該換（huàn）塊新的了。"

張偉義是當時的陪員之一，是廠團委副書記，他聽（tīng）出（chū）了廠長書記都（dōu）那麽言不由衷，都不過是委婉地隨口附和罷了，他忍了忍，終於有口難忍，冷冷瞪著首（shǒu）長秘書說："換塊新的當然好了，說的倒輕巧，不（bú）得花錢買嗎？工人的錢是工資，廠裏已經三個月沒有發工資了，上個（gè）月的工資還是劉廠長（zhǎng）賣了馬和驢才湊的（de）。"

他（tā）的話（huà），使首長（zhǎng）秘書（shū）的臉（liǎn）頓時紅（hóng）到了耳根，仰起（qǐ）臉訕訕地望著（zhe）屋頂，默默的退了一步，隱到了首長身後邊。

這時，首長正在盯著小桌上筐裏還帶餘溫的（de）地瓜，便從筐裏拿了一塊（kuài）紅皮地瓜，剝了皮，挺（tǐng）愛（ài）吃（chī）的（de）吃著，待他的話說完，首（shǒu）長手裏的地瓜隻剩下一小塊兒，一（yī）下送入口中，掏出手絹擦手。首長咽下地瓜，疊（dié）起了手絹，這才將臉轉（zhuǎn）向張（zhāng）偉義，不動聲色地盯著他的臉問："你在廠裏幹什麽工作？"

黨委書（shū）記替他回答："他是團委書記，姓張，叫張偉義，是共產黨員，貧農出身，今年二十五歲。"

首長仍然不動聲色的朝著他的臉問："這麽說，你是黨員了。"

他（tā）剛欲開口，廠長又搶（qiǎng）先替他回答了："對，對，還是黨（dǎng）委委員呢。"

廠長一邊說，一（yī）邊對他暗使眼（yǎn）色，那意思是免開尊口，別（bié）惹首長不高興。他（tā）明白（bái），書記、廠長都是為他好，因為首長在視察的過程（chéng）中（zhōng）已經發了幾次火。

首長又問："聽你剛才那話的意思是工人們（men）窮的連炕席都買不起囉？"

這一問，使廠長書記們你看我，我看你，都噤若寒蟬（chán），不敢替他回答什麽了，其他一幹人大多也都（dōu）麵麵相觀（guān），空氣頓時仿佛凝固了。

張（zhāng）偉義猶豫了一下，用肯定的口吻說："情況正象首長理解的這樣，尤其（qí）這一家（jiā），生（shēng）活更困難。"

"廠裏象這一家生活這麽（me）困難的工人（rén），還有多少？"

"少說有幾（jǐ）百人。"

首長不再（zài）說什（shí）麽，又抓起一塊地瓜，若有所思的剝著（zhe）吃，比起吃第一塊地瓜時，下口（kǒu）慢了許多。

這時書記說："大家吃地瓜呀（ya），這地瓜是開荒（huāng）地種的（de），很沙也很甜。"

於是，廠長雙手去抓地（dì）瓜，分給大家。

大家正吃著，一個小男孩回家了，他見（jiàn）滿（mǎn）屋子人，並沒有在意，隻是目光朝小飯桌一望，見小幹糧（liáng）筐空了，一塊（kuài）地瓜也沒有了，愣了片刻，哇的一聲（shēng）哭了，大家（jiā）被哭得懵裏懵懂。

張偉義低聲說："大家把他家的午飯吃了，孩子下午還要上學呢。"

屋裏的空氣頓時又（yòu）仿佛凝固住了。

有那沒有吃完的，窘態萬狀（zhuàng）地將（jiāng）手中不成塊的地瓜漸漸地放回筐裏（lǐ）。

首長的秘書尤其窘態，連說（shuō）："對不起，對不（bú）起。"

"你別廢話了"首長打斷他，說罷從兜裏掏出一迭錢，"到大街上去買包子、買饅（mán）頭、買（mǎi）麵條、買（mǎi）燒餅，要多多地買！開車去！限你十分鍾回來。"

秘書二話沒說，拔腿便走。

首長蹲下，雙手輕輕拉住小男孩的（de）手，端詳了他片刻，張張嘴，想說什麽，話到唇邊卻咽了回去。首長直起身，摸了一下男（nán）孩的頭，從內衣兜裏掏出錢包放在床（chuáng）上，楞了楞，又脫下呢大衣，櫓下（xià）手表，一並（bìng）放在（zài）了床上。

首長一言不發，誰都不看（kàn），拔腿便往外走。

眾人默然、肅然，一個個悄沒聲的跟將出去。門外蹲著一個人，正是四十多歲，麵色黑黃的衛有（yǒu）新，那是他的家，那（nà）是他的二兒子，他還（hái）有一個兒子正在讀初中。

首長發現了他，停住了腳步，似（sì）乎想問什麽話，但猶猶豫豫的又將目光從他身上（shàng）移開了（le），撇下眾人獨自踽踽前行。

張偉義注意到，首長眼角上掛著一滴淚水。

他（tā）問衛（wèi）有新："你怎麽見家裏（lǐ）有了客人，連家門都不進了？"

衛有（yǒu）新袖著雙手，頭也（yě）不抬地嘟噥（nóng）："日子過成這樣（yàng），沒臉（liǎn）待客，更沒臉見首長。"

那時剛過完新年，離春（chūn）節還（hái）有個把（bǎ）月的時間，正是臘七臘八凍死叫化的節（jiē）氣，一陣北風（fēng）嘯過（guò），卷起一團雪（xuě）花，將首長瘦小的身影幾乎完全裹沒了（le）……眾人怕把首（shǒu）長凍壞，有的去發動車（chē），有（yǒu）的（de）脫了自己（jǐ）的大衣追了過去。

春節一過，剛到5月份，輕工業部出其不（bú）意的下達了文件，安排（pái）山東輕工機（jī）械廠（chǎng）生產製造C型供料機,做好試製製瓶機的準備工作。製瓶機是幹什（shí）麽用（yòng）的，甭說（shuō）廠（chǎng）的職工，就（jiù）是廠裏（lǐ）的最（zuì）高技術權威羅工程師也不清楚，隻是大概知道它是瓶罐生產線上的（de）主機。文（wén）件的下達，著實使輕機廠的職工歡天喜地了（le）一番，仿佛（fó）那（nà）文件本身既是一劑靈丹妙藥（yào），足（zú）以使該廠起死回生似（sì）的。

公正的說，正是這個文件中指定的產品救活了這個廠，確定了這廠的生產方向。這個廠之所以沒有被餓垮（kuǎ），是這個廠的工人們有那麽一股勁，他（tā）們不是些一（yī）門心思等待（dài）國家救濟的人，是些（xiē）敢於自力更生奮發圖強的人（rén），對企業的深愛，埋藏（cáng）在他們的骨子裏。

後來，大家才知道，上次來考察的首長是時任輕工業部的部長孔（kǒng）祥貞同誌，是他在艱難困苦的環境中發現（xiàn）了（le）工人身（shēn）上這種（zhǒng）頑強堅毅的精神，才建議輕工業部（bù）把製瓶機這個國內尚待開發的（de）新產品投入到這些極其渴望生產、渴望企業翻身的饑餓的人群身上，相信這群人能幹出一番驚天動地的大事業來。

三年後，全國第一台氣動（dòng）單滴料行列式製瓶機誕生了。就是這群告別饑餓的人們，廢寢忘食，曆經千辛萬苦自行測繪設計並親手製造出來的。終於實現了周恩（ēn）來總理對友好國家（jiā）的鄭重承諾！